Однажды один мальчик решил написать книгу. Он взял большущую тетрадь, задумчиво погрыз карандаш, почесал за ухом, попил сначала чаю, потом газировки. Когда газировка шипела и щекоталась, мальчику лучше всего думалось о том, как лучше всего написать книгу.
Затем он решительно встал, свёл брови, сжал губы, взял папину ручку с золотым пером со стола и написал на обложки тетради слово "Книга". После этого он, довольный, побежал гулять.
Ведь надо было всем рассказать о том, что он написал свою первую книгу!
Однажды в детской библиотеке стало непривычно тихо. Даже из читального зала не доносилось сдержанное хихиканье. В коридорах не бегали галопом очень цивилизованные читатели.
Только тишина, подозрительная тишина, невозможная тишина...
На это случайно обратил внимание ученик пятого класса, который незаметным сидел между стеллажами с книгами и дочитывал очень интересную повесть. То, что произошло дальше, было куда страшнее тишины. Буквы в книге начали вдруг расползаться, потом исчезать в темноте, подозрительной темноте, невозможной темноте... Ученик пятого класса решил закричать, но посмотрел на свои часы с подсветкой. "Так ведь ночь уже!" - понял он и спокойно уснул.
Однажды зоопарку спонсоры подарили книги про животных. Много книг. Все работники зоопарка читали! В обеденный перерыв, за пятнадцать минут до работы, полчаса после работы, ну и во время работы... немножко.
Когда спонсоры приехали во второй раз, они были очень возмущены. "Как так! - кричали они. - Разве для этого мы подарили книги! Они были для животных - слоников, жирафчиков, крокодилов и крокодилят! А вам на этот раз мы привезли корм..."
С тех пор работники зоопарка, жуя подаренный корм, читают вслух книги животным - по тридцать страниц в день. И тогда происходит удивительное - слоники, жирафчики, крокодилы и крокодилята мирно засыпают, а вокруг работников зоопарка появляются дети, внимательно слушают, а потом просят: "Почитайте ещё! Пожалуйста! Ведь звери ещё не выспались!"
Где-то в далёкой Африке живут крокодилы. Они никогда не приходят ко мне домой. Но, когда я о них подумаю, мне становится страшно. И я плотно закрываю двери в комнату.
Пусть не приходят!
В соседнем доме живёт мой одноклассник - весьма мерзкий тип. Мама говорит, чтобы я пригласил его на свой День Рождения. Когда мама это говорит, я не знаю, что ответить, поэтому закрываю ладонями уши.
Пусть мой одноклассник не приходит!
А в соседней комнате сидит папа. Он обижен на меня - сегодня я рассердился и обозвал его нильским крокодилом. И вот папа сидит в своей комнате и ко мне не приходит. Я широко раскрываю двери.
Приходи, папа!
Мы живём на последнем этаже. Вот бы всё перевернуть вверх ногами! Тогда мы жили бы на первом этаже, и за окном шумели деревья. А, выходя на улицу, я взмывал бы в чистое небо.
Тридцать три маленьких человечка шли по лесной дороге шаг в шаг.
И звук получался такой же - "шаг-в-шаг, шаг-в-шаг, шаг-в-шаг"...
Вдруг слева треснула ветка! Человечки совсем не испугались, но всё же ускорили шаг.
И звук теперь получался такой - "шаг-шуг, шаг-шуг, шаг-шуг"...
А семнадцатый человечек вдруг стал чихать. Наверное, потому, что очень ярко светило солнце. И никак не мог с этим справиться.
Теперь звук получался таким: "шаг-шуг, шаг-шуг, чхи, шаг-шуг, шаг-шуг, чхи"...
Тут самый последний, самый маленький человечек остановился. В звуках шагов стало чего-то не хватать, все перестали идти и оглянулись. Стало тихо...
- Скажите, пожалуйста! - сказал маленький веснушчатый человечек, скинув капюшон. - Куда мы идём? Куда мы бежим?
Остальные человечки удивлённо переглянулись.
- Мы не идём, - сказал один.
- И не бежим, - сказал другой.
- Мы сочиняем музыку, - шёпотом сказал третий.
И все пошли дальше. А самый маленький, веснушчатый и весёлый человечек, не стал больше идти шаг в шаг. Он бежал впереди, весело подпрыгивая и звонко, мелодично улыбаясь.
Когда-то на свете водились только люди, и не было динозавров.
- Плохо без динозавров! - подумал один человек, который совсем не любил скучать. - А телевизоры когда ещё изобретут! Через миллион лет... или миллиард...
Вообще-то, он неважно знал историю.
- Плохо без динозавров, правда? - спросил он у маленькой девочки.
- А кто такие - эти динозавры? - поинтересовалась она.
- Вот видишь, ты даже не знаешь, кто они такие. И я не знаю. Плохо.
- А они вкусные? - спросила девочка.
- Без них - плохо! - отрезал человек.
Девочка заплакала и убежала к маме.
- Вот как ребёнку плохо без динозавров, - констатировал человек. - И успокоить нечем. А чупа-чупсы когда ещё изобретут! Через тысячу лет... или триллиард?
Вообще-то, этот человек хорошо запоминал только названия.
- Динозавры! - кричал он по ночам на крышах своих домов и соседских. - Приходите ко мне! Я вас не обижу! Я вас буду кормить бананами и киселиком! Я бы кормил вас Вискасом, но его когда ещё изобретут!
А динозавры всё не приходили.
И тогда человек решил, что пора их изобретать.
Он пропустил празднование нового года и своего дня рождения, потому что работал день и ночь, утро и вечер, полдник и поздний ужин.
Но в результате получился не динозавр, а машина времени.
И человек перенёс всех людей в будущее.
- Где динозавры? - закричал он первому встречному. - Где они?
- Вымерли, - удивился встречный. - Миллион лет назад... или миллиард... Я точно не помню.
Маленькая девочка из прошлого снова заплакала.
Встречный открыл большой тяжёлый чемодан, достал оттуда чупа-чупс и протянул девочке. Та стала усердно грызть обёртку и успокоилась.
А ещё в этом времени были телевизоры и Вискас.
И человек из прошлого устроился сторожем в зоологический музей, где было очень много напоминаний о динозаврах, без которых так плохо!
Есть у нас в классе мальчик День. На самом деле его зовут Денис. Но прозвище такое – не из-за имени.
Когда звенит звонок, а нас не отпускают на перемену, День с намёком сообщает учителям: “День-делень!”. И тогда нас отпускают. Идите, говорят, раз вы такие настойчивые. А это не мы настойчивые, это День настойчивый. Только не все учителя нас так просто отпускают. Один раз Деню пришлось “день-деленять” тридцать раз подряд. Но это было после пения.
Он у нас самый длинный! Может до лампочки достать, не подпрыгивая, если на парту залезет. А я, даже подпрыгивая, не могу. Потому что я в классе – самый низкий.
И поэтому у нас с Денем постоянное интеллектуальное противостояние.
- Делень – на носе тень! – говорю я.
- Павлик-малявлик! – говорит День. Павлик – это у
меня фамилия такая. А на самом деле звать меня вовсе не Павликом, а совсем по-другому.
- День – сплошная дребедень!
- Гришка – коротышка! – говорит День. Да, меня Гришкой звать.
- День – плохой мальчишка! – несолидно рифмую я.
- Гришка ниже нУля!
Из класса кто-то замечает:
- Ударение не там!
- У Деня ноги, как ходули!
Снова из класса:
- Ритм не тот!
- Гришка – дохлая мартышка!
Звенит звонок, и мы замолкаем.
Остался один урок.
А потом мы с Денем, как всегда, вместе пойдём домой.
Мама сказала, что сегодня - день летнего солнцестояния. Интересный день какой! Наверное, в этот день солнце не гуляет по небу туда-сюда, а стоит на месте и наблюдает за нами.
Чтобы солнцу было легче, я решил ему всё объяснять.
Я задирал голову вверх и громко кричал о том, что я делаю.
- Я ем! - кричал я солнцу.
- Я пошёл к бабушке!
- Я всё ещё иду к бабушке!
- Бабушку я не нашёл!
- Бабушка сама нашла меня!
- Я залезаю на дерево!
- Я немного порвал футболку!
- Папа меня ругает ни за что!
- Папа говорит, что есть за что!
- Я читаю!
- Всё, почитал!
- Я нехотя мою руки!
- Я снова ем!
- Я не могу доесть!
Я обо всём кричал солнцу, даже по мелочам.
А вечером, когда взошла луна, я, уставший, молча сидел на диване и слушал, как мама поёт грустную песню. Как здорово, когда ничего никому не надо объяснять!
"Я взошла!" - вдруг сказала мне луна...
- Папа, а когда день заканчивается? - спросил я однажды.
- Он заканчивается... Когда наступает вечер, - мудро ответил папа.
- И всё?
- Когда садится солнце...
- И всё?!
- Когда на часах будет восемь... нет, шесть. И это, пожалуй, всё.
Я ужасно огорчился. Что же получается - в этом вопросе от меня ничего не зависит?
Попробую-ка завтра перевести стрелки на два часа назад.
А потом и с солнцем разберёмся.
Митька впервые встречает Новый Год вместе с родителями. Раньше он был совсем маленьким и рано засыпал.
А сегодня он с утра нетерпеливо бегает по комнатам и пристаёт к родителям.
- Мама, скоро?
- Нет, - говорит мама, помешивая еду в сковородке. - Не мешайся.
- Это ты еде говоришь?
- Это я тебе говорю.
Митька опускает голову, суёт руки в карманы и бредёт к папе.
- Пап, скоро Новый Год?
- Нет ещё, - говорит папа. - Имей терпение.
Митька громко вздыхает и снова идёт на кухню.
Боязливо заглядывает маме под руку:
- Ну скоро, мам?
Мама улыбается:
- Не скоро ещё, Митенька. Ещё только утро. Постарайся об этом не думать. Когда будет скоро, я скажу.
Митька угукает и снова идёт к папе.
- Так что, правда ещё не скоро?
- Не скоро, не скоро, - нервно говорит папа, сметая остатки разбившейся игрушки. - Помолчи, а?
Митька кивает.
Теперь ему всё ясно. Новый Год приходит к тем, кто: не мешается, имеет терпение, о празднике не думает да ещё и молчит.
Значит, в этом году ждать Нового Года просто бесполезно!
Танка на Мишкин день рождения подарила разноцветных бумажных воробышков. Она сделала их сама - и не из цветной бумаги, а разукрашивала каждый листочек акварелью. Танка принесла их в большом непрозрачном пакете и попросила Мишку выйти из комнаты.
Когда он вернулся, воробышки были везде.
Им был усыпаны диван и кресло.
Многие разместились на настенном ковре.
На карнизе.
На письменном столе.
На люстре...
А у зеркала сидел любопытный желтый воробышек с надписью "Мишка" на крыле.
- Макулатура, - сказала мама после того, как Танка ушла.
- Собери и выбрось, - сказал папа.
- Чтобы мы этого больше не видели, - сказали они вместе.
Мишка собирал воробышков в большой непрозрачный пакет, разглядывая каждого, стараясь не прижать крылья. И только поздно вечером он отнёс их к мусорному контейнеру.
Всю ночь он не спал. "Что будет, - думал он, - если мусороуборочная машина вдруг уронит пакет?"
Утром Мишка шёл в школу. Он издалека заметил разноцветные пятна на снегу.
Бумажными воробышками была усеяна вся тропинка. А посреди неё стояла Танка и плакала...
Мишка крепко зажмурился и взмахнул руками.
В тот же миг в небо взлетели сотни разноцветных птиц - жёлтых, красных, зелёных, синих!
А на плече Танки сидел, нахохрившись, жёлтый воробышек с надписью "Мишка" на крыле.
Я сижу на берегу реки и всё жду, когда приплывут мои корабли.
Они появятся в синей дали, близко так подойдут, стоит лишь рукой протянуть.
Я им крикну - возьмите к себе! Возьмите! И мы уплывём.
Но лишь рыбы изредка прыгают над водой, сверкая на солнце, как паруса.
Солнце слепит глаза, тишина, только плещутся волны...
Может, дни короткие слишком, и корабли просто не успевают приплыть?
Рецензия на миниатюру "Мои корабли"
Я сижу в пыли и всё жду, когда приплывут мои корабли.
Они появятся где-то вдали, сбросят свои якори, сбросят близко, чуть не по голове.
Я им крикну - возьмите к себе, возьмите!
А они не возьмут, не возьмут.
С искренней любовью к миниатюре про корабли.
Как, наверное, здорово быть совсем маленьким! Как муравей или комарик, к примеру. Или ещё меньше, как пылинка.
Если бы я таким стал, то время тянулось бы так долго! И весь день был бы - как год.
Я бы столько всего успел!
Я бы вдоволь наигрался во дворе, и никто бы не позвал меня: "Иди домой!" Потому что я игрался бы дня три, а родители пусть считают, что минут пятнадцать.
Я бы прочитал все книги в нашей библиотеке! А те, которые бы не прочитал, хотя бы просмотрел.
Я бы мыл руки и умывался всего секунду!
Я бы ловко прятался от родителей, когда это понадобится!
...Я рассказал папе, что хочу стать таким крохотным.
А он говорит - течение времени не меняется в зависимости от объекта.
И это говорит он! Взрослый! Который каждый день повторяет: "Как быстро день пролетел"...
Всё-таки хорошо, что я пока что не совсем большой. Хотя дни для меня - не как год, а всего как неделя.
В этот день все взрослые просто изнывали на работе. Казалось, он не кончится никогда. Некоторых клонило в сон, и они напевали под нос песенки, чтобы взбодриться.
Дети в детских садах в этот день выплакали не один литр слёз - а родители за ними всё не приходили.
Ученикам пятого Б последний урок математики казался слишком длинным. Учителю тоже. Когда задачки, посвященные теме урока, закончились, учитель стал рассказывать про свою молодость. Было неинтересно, потому что за окном ярко светило солнце и летали птички...
Солнце светило и совсем не хотело садиться!
Тем, кто в этот день катался на каруселях, казалось, что они катаются бесконечно!
Двухлетний Костик за этот день, казалось, ощутимо подрос...
Стрелки часов двигались нехотя, медленно, почти незаметно.
И никто не знал, что всё это - из-за двух мальчишек. Они нашли заброшенный дом, а в нём были какие-то часики и колёсики. Ну подумаешь, покрутили немного!
Что уже, и покрутить нельзя?
Сегодня из долгой поездки возвращается Лёшкина мама.
Папа отправился за ней на вокзал.
Лёшка с утра не находит себе места.
Он час смотрел в окно, а мама всё не идёт.
Он тщательно умылся, почистил зубы и даже шею помыл.
А мамы всё нет.
Лёшка сложил разбросанные книжки ровной стопочкой. Убрал в шкаф игрушки.
А мама всё не появляется.
Лёшка достал веник и немного повозил им по полу.
А мама всё не приезжает!
Ждать стало невозможно, и Лёшка решил повторить всё сначала...
Он зачерпнул немного земли из цветочного горшка и размазал грязь по лицу и шее.
Разбросал по полу книжки.
Достал обратно все игрушки, высоко подбрасывая каждую в воздух.
Разорвал несколько листочков.
Направился в ванную и вдруг услышал, как поворачивается ключ в замке...
Ура, мама вернулась!
Маленькая Катя капризничала. То не хочу, это не хочу, вот то не нравится.
Каша невкусная, яблоки не красные, кот скучный.
Ступеньки высокие, шнурки путаются, косички мешают.
Пол холодный, вода горячая, телевизор квадратный.
Игрушки старые, конфет нет, велосипед сломался...
Весь день капризничала.
Устала очень.
- Спать хочешь? - спросил папа.
- Хочу, - сказала Катя.
(дилогия, часть первая)
Димке ужасно нравились троеточия.
И многоточия ему тоже ужасно нравились.
Это всё ему уже второй день нравилось.
А может и третий.
Сегодня после школы он написал записку маме:
"Мама... я ушёл гулять... вернусь......
.........
Жди меня..."
Маме многоточия не очень нравились, поэтому на записку вечером она отреагировала восклицательными знаками.
- Ты ничего не понимаешь в пунктуации... - сказал Димка маме.
Димка разозлился и сел писать письмо бабушке:
"Дорогая бабушка... здравствуй... Это твой внук...
Узнала ли ты меня...
Твоя дочь и моя мама слишком любит восклицательные знаки...
Как ты её воспитывала...
Пока, бабушка... "
Он засунул незапечатанный конверт под подушку и стал смотреть в окно.
Высоко в небе летали птицы, превращаясь в многочисленные точки.
"Мечта... - подумал Димка. - Ничего, вот завтра диктант..."
Но диктанта не было, а была только контрольная по математике.
Учительница по математике больше любила запятые и двоеточия. Поэтому ей не очень понравилось, когда Димка писал в ответе вместо 3,5 что-то вроде 3...5.
- Это что, варианты ответа? - спрашивала учительница.
- Просто я очень люблю троеточия... - признался Димка.
Но учительница признания никак не оценила, только сказала, что теперь пусть ему нравятся двойки.
И неизвестно, чем бы закончилась эта поучительная история, если бы Димка не разлюбил троеточия и не полюбил яблоки.
(дилогия, часть вторая)
Димке ужасно нравились яблоки.
Зелёные он ел, а красные - выбрасывал в окно.
В тот день мама купила три килограмма красных...
Тридцать три маленьких человечка уселись вокруг ёлки. С нетерпением посмотрели вверх. Некоторое время сидели, высоко подняв головы. Потом стали поднимать сначала одну ногу, потом другую и с любопытством рассматривать землю под ними. А самый маленький человечек поднялся и покрутился вокруг. Озадачено развёл руками.
- И что делать будем? – спросил он.
Все поднялись и пошли дальше по лесу. Человечек, идущий впереди, принюхивался. Остановился, показал на берёзу. Тридцать три человечка сели вокруг неё и снова посмотрели вверх. Потом под ноги. А самый маленький человечек оббежал вокруг берёзы, слегка покачал её из стороны в сторону. Снова развёл руками.
- Ну а теперь что делать будем? – спросил он, от нетерпения подпрыгивая на месте.
- Теперь ты нас веди, - сказал один из человечков.
Маленький человечек долго блуждал по лесу и привёл их к большому дубу. Едва все успели сесть вокруг него и посмотреть вверх, как на них, будто листья, посыпались сказки. А одна сказка сидела в траве и, зацепившись за курточку самого маленького человечка, полезла вверх и забралась за пазуху. Она слегка щекотала и была прохладной, но очень быстро согрелась.
И самый маленький, самый весёлый и непоседливый человечек был счастлив. Потому что знал – если сказка сама заберётся человечку за пазуху, она от него больше никогда не уйдёт...