Два неприметных человечка шли по неприметному лесу. Назовём их условно Человечек 1 и Человечек 2.

Их неприметность сразу же прекращалась, как только они выходили из-за деревьев. С шумом взмывали вверх бродившие по земле птицы, настороженно прислушивались притаившиеся в норах звери. Человечек 1 был ужасно лохматым, начиная от одежды и заканчивая, естественно, причёской. Дети такой вид причёски любят называть "взрывом на макаронной фабрике". Человечек 2, напротив, был в панамке и с палкой, похожей на клюку. Этой палкой он усиленно разворачивал листья. "Грибники-и-и-и" - завывал осенний ветер.

Человечек 2 остановился и посмотрел на клюку. Задумался, после чего многозначительно произнёс:
-Муравей.
-Чего? - спросил Человечек 1 и недоумённо почесал макушку. Оттуда посыпались хвойные иголки.
-По палке ползёт. Му-ра-вей.
Человечек 1 не пожал недоумённо плечами, а подошёл ближе, и стал внимательно смотреть.
-И правда, - заключил он. - Му-ра-вей.
-Это от слова "мура"?! - Человечек 2, несомненно, был рад догадке.
-Не, - неуверенно сказал Человечек 1. - От другого.
И Человечек 1 стал ждать, пока Человечек 2 спросит, от какого именно.
Человечек 2 спросил. Он сказал:
-От какого?
-От слова "трава". Сначала пытались придумать рифму к слову "трава". "Дрова", "слова" и "голова" отметались по причине стандартности. Поэтому придумали "трава-мурава". А эти по мураве ползали. Вот и получилось - "му-ра-вей". Понимаешь?
Панамка уверенно кивнула.
-Это удобно, - добавил Человечек 1. - Так называть.

Наверное, они были плохими грибниками. Те, что находили, не срывали. Им казалось, что это поганки, зато красивые. Солнце было уже низко - почти закат. Панамка Человечка 2 начала окрашиваться в красные полосы. Он стал подолгу останавливаться и куда-то смотреть. Потом громко вздыхал и шёл дальше.

-А это груздь! - сказал Человечек 1 и показал рукой на гриб.
-А он почему так называется?
-Видишь, у него тоже панамка. Как у тебя. А как ещё назвать, когда ты из-под панамки молча смотришь вдаль? Так же, только тише - "грусть"...
-Мне кажется, что в такие моменты я на секунду разучиваюсь думать, - шёпотом сказал Человечек 2.
Они надолго замолчали. Потом Человечек 1 ковырнул ботинком землю и сказал почти про себя:
-Это удобно. Так называть...
Человечек 2 снял панамку, под которой жили волосы соломенного цвета, нахлобучил её на шевелюру Человечка 1 и весело сказал:
-Мишка, пойдём домой!
-Ну, Санька... Побежали!