Вчера приходил гражданин - с опущенными плечами, с шеей слегка вдавленной, с поникшими уголками рта. Толковали часа полтора, ушёл слегка повеселевший, но вряд ли надолго. А следующий был из породы улыбающихся - прямостоящих: богатырь, спортсмен, медовый румянец, и будто слегка распарен. Улыбка - напряжённо-растерянная, прямота - деревянная, сияние обречённости, раненые глаза... Таких именую пассивно-невезучими, Омегами откровенными; сами же они нередко величают себя пришибленными и утверждают, что бутерброды, вываливаясь у них из рук, всегда падают маслом вниз.
Тот, первый, бледный, большой интеллектуал, смиренно отводит себе роль козла отпущения, на котором Фортуна отыгрывается за бесплатные удовольствия баловней и пощёчины авантюристов; такая концепция помогает ему жить. Ещё не было случая, чтобы купленная им вещь не оказалась бракованной. Контролёры идут, когда он забывает проездной. Туманы, гололеды, встречные ветры, пьяные водители, бешенные собаки, откидные и боковые места - всё, всё для него, с необыкновенной предусмотрительностью: его бодают коровы и клюют петухи, в его кровать заползают ночевать змеи.
Снимите шляпу, перед вами гений неудачи.
На перронах невезучие узнаются по чемоданам: разные всевозможные вещи, кроме нужных, чемоданы их неподъёмны, а к вагонам не подходят носильщики. Ещё бы: кто захочет тащить Чемодан Неудачи? Разве что другой невезучий, рангом повыше.
Что же касается бутербродов, то, может быть, они просто мажут их не с той стороны. Может нужно мазать с обеих, по примеру Рокового Борца?..