Владимир Леви - Ноктюрн сыну

Тайна воспитания -
Есть тайна поэзии

...Мы остались с тобой вдвоём, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым. Ты так уверен, что я умею, всегда умел... а я не имею права тебя разуверять, до поры до времени...

Темно. Душно. Раскидываешься, бормочешь...

Не плачь, не просыпайся... я слежу
за полночью, я знаю расписание.
Ты спи, а я тихонько расскажу
тебе про нас с тобой...

Слушай... Не просыпайся, слушай...

Луна личинкой по небу ползёт.
Когда она устанет и окуклится,
песчинками зажжётся небосвод,
и душный город темнотой обуглится...

Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча,
лишь тишины беззвучное рыдание.
И древние старухи, бормоча,
пойдут во сне на первое свидание.

И выйдет на дорогу исполин.
И вздрогнет город, темнотой осёдланный...
Он отряхнёт кору песков и глин
и двинется вперёд походкой медленной.

И будет шаг бесшумен и тяжёл,
и равномерно почвы колыхание,
и будет город каждым этажом
и каждой грудью знать его дыхание...

Слушай, мой мальчик...

Вот что спасёт:

строить Понимающий Мир.
Начиная с себя.

Навык первый и главный: понимание непонимания.

Первое, мучительное, счастливое НЕ ПОНИМАЮ - главное, вечное!..

Не знает свет, не понимает радуга,
как можно обходиться без лица
и для чего ночному стражу надобно
ощупывать уснувшие сердца...

Строить Понимающий Мир - здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своём непонимающем окружении - это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно - не на бумаге, а в жизни...
Как я обрадовался, наконец-то открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся - увы, не вовремя, - что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму... Как и ты, слишком торопился быть понятым...

Но я узнал, мне было откровение,
тот исполин в дозоре не спроста:
он гасит сны, он стережёт забвение,
чтоб ты не угадал, что ночь пуста.

Непонимающий Мир огромен, страшен, наивен. Он жив, и ты часть его. Если сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намёк...

Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни...

Пускай и неразделённое, понимание не пропадает. Тайным узором навечно вплетается в ткань живого...

Ты слышишь?.. Мы живём с тобой, чтобы что-то понять. Это невероятно важно, в этом великий смысл, даже если понимание наше ничего не меняет. Жизнь - надежда понять.

...Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух первых открытий. Первое - смертность. "Неужели Я ТОЖЕ?.. Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?.."

Прошло. Принято. (Приговор-неизвестно-за-что-будет-приведён-в-исполнение-неизвестно-когда-подождём-посмотрим-авось-амнистия.)

Второе - бескрылость. Ещё гроше. Как всем детям, мне снилось, до сих пор иногда снится, что я летаю - с упоительной естественностью, как бывает, только когда просыпаешься в сон, а на самом деле всего лишь живёшь, и украдкой об этом знаешь, и ждёшь случая...

Когда-нибудь ты босиком побегаешь
по облакам, как наш бумажный змей,
но ты ещё не знаешь, ты не ведаешь,
какая сила в слабости твоей...