Мальчик склонил голову к плечу и, прищурясь, посмотрел на закат.
Закат был красив. Красно-оранжевый. Он где-то слышал, что если смотреть на закатное солнце, то глаза будут зоркими.
Солнце постепенно превращалось в большой оранжевый сугроб на горизонте. На планету опускались сумерки. Мальчик видел их на этой планете впервые, и именно поэтому зрелище было вдвойне интересней. Это ведь первый закат на его планете! Первые сумерки… Первый день.
Мальчику нужно было спешить, но он, казалось, забыл об этом. Только смотрел. Пока не зазвонил телефон... Мальчик недобро покосился на него, но всё-таки ответил на звонок.
- Алло, - скучным голосом сказал мальчик.
- Федя! Феденька! Ты жив? - почти закричала в трубку мама.
- Нет, мама, - так же спокойно сказал Федя. - Я уже умер. С тобой разговаривает мой автоответчик. Ну мам, что со мной за час может случиться?
- Феденька, с тобой точно всё нормально? - сомневаясь, спросила мама.
- Да, мама. Я питаюсь три раза в день. Я меняю постельное бельё раз в неделю. Я сам штопаю носки, - тут Федя покосился на свои босые ноги. - И не ем шоколадок.
- Федя! Что у тебя за шутки? Ты же там всего час!
- Вот я о чём и говорю! Мама, со мной всё нормально. Честное слово.
Несколько мгновений в трубке молчали. Потом голос мамы зазвучал утвердительно и настойчиво:
- Феденька, вернись.
- Нет.
- Вернись, Федя!
- Не вернусь!
- Вернись, кому говорю!
- Мама, ты же знаешь, что я отказался от цивилизации! - закричал в трубку Федя. - Алло! Алло! Мама?
- Алло…
- Папа?
- Фёдор, ты зачем довёл маму до слёз? - осуждающе спросил папа.
- Никого никуда я не доводил. Пока, папа. У меня много работы. Мне жильё себе нужно строить.
- Двухэтажную виллу будешь выстраивать? - насмешливо спросил папа.
- Нет! - озлобленно сказал Федька. - Я наш девятиэтажный дом воспроизведу, в точности!
Он повесил трубку и, хмурясь, пошёл строить шалаш. Не успел он пройти несколько шагов, как телефон снова зазвонил. Федя обречёно вздохнул.
- Федька, привет! - возбуждённо кричал Маврик. - Чего, здорово там, да?!
- Ой, - спокойным и ровным голосом сказал Федька. - На меня нападает ужасный зверь. Мне надо спасаться. Я побежал. Пока.
Да, мысль взять с собой сотовый телефон оказалась дурацкой. На Федькиной планете совсем не было людей, но только зазвонит телефон - и тут же кажется, что ты вообще никуда не уезжал. То есть не перемещался.

Подобные планеты продавались за бесценок. Что толку, ведь далёкие космические путешествия до сих пор были невозможными! Зато как приятно осознавать, что у тебя есть целая планета. Большая, настоящая. Причём пригодная для жизни - другие почему-то не ценились. Федька попросил подарить ему такую планету не просто так. Дело в том, что он один раз переместился в свой рисунок. Нужно было просто очень захотеть - и всё! Тогда он сильно измазал ноги в краске, и они с неделю не отмывались. Потом он переместился в написанную им книгу (маленькую, потому что он писал её исключительно ради перемещения). В книге было скучно и неинтересно. Он пытался переместиться в чужую книгу и даже в фильм, но ничего не получалось. Тогда он подумал, что если планета будет его…
В общем, Федька был мальчиком необычным. Он и сам это понял, но, исходя из корыстных целей, никому об этом не говорил. Поэтому его серьёзное заявление о том, что он перемещается на свою планету и отказывается от цивилизации, было воспринято родителями с улыбкой. Папа его поддержал, даже помог собрать сумку. Если бы тогда он знал, что Федя не шутит! Мама всё-таки поинтересовалась (чтобы поддержать затеянную сыном игру, не опасно ли там).
- Мама, ну вы же сами мне планету покупали! - засмеялся тогда Федька. - Вот, смотри, в технической характеристике: "Людей нет. Разумных существ нет. Флора и фауна богатая, подобная земной, однако в животном мире преобладают травоядные". Так что там точно с голоду не умру, и мною питаться тоже не будут.
К тому же инстинктивно Федька предполагал, что, перемещаясь, он сможет слегка скорректировать планету по собственному желанию. Он просто знал, что так быть должно, и всё! И ни к чему тут умные объяснения. На том, чтобы Федька взял с собой телефон, настояла мама. Федя сопротивлялся, но мама была такой настойчивой, что даже сама поверила, будто её сын куда-то перемещается…
- Ладно, мам. Телефон я возьму. Митьку Маверина я предупредил, что в школу не приду. А можно я ещё продуктов наберу? Так, на первое время.
Какую глупую Федя затеял игру, подумала мама. Мало того, что он сейчас холодильник вверх дном перевернёт, так ещё ей же складывать всё обратно! Но она всё-таки кивнула, думая, что заставит сына разбирать всё самостоятельно.
Представьте себе картину: стоит Федька посреди комнаты, с сумками, панамку на голову нацепил. В одной руке держит недоеденный бублик (он собрался использовать его для прикормки рыбы), в другой - удочку, ноги в ласты обул (чего даром терять на планете время - сразу искупаться!). Шорты и футболка мятые, выгоревшие, за спиной - огромный походный рюкзак… А за окном снег идёт и холодный ветер пытается пробраться в комнату.
Первой засмеялась мама. Папа поддержал её незамедлительно. Засмеялся и Федька, подумав, какую он представляет собой живописную картину.
- Ну ладно, пока, - сказал он сквозь смех.
И исчез. Мама с папой переглянулись… и побежали к телефону. А Федька целый час плескался в море и не слышал звонков.

Как это здорово - отказаться от цивилизации! Идёшь по своей планете, никому ты не нужен, никому от тебя ничего не нужно. Никто тебя не дёргает. Можно плеваться (Федька плюнул), можно сорить (Федька бросил удочку), а можно этого и не делать (Федька вернулся, засыпал плевок песком и взял удочку в руки). Можно даже шалаш этот не строить, а уснуть прямо здесь, на песочке, потому что Федька чувствовал - никаких опасных животных и насекомых здесь не водится. Ведь всё-таки это его планета.
На которой вопреки всем законам работал сотовый телефон!
- Алло! Феденька, ты жив? С тобой всё в порядке?
- И тебе привет, мама. Целых пять минут не слышались.
- Феденька, обещай, что, как только в телефоне сядут батарейки, ты вернёшься! - попросила мама.
- Батарейки не сядут, - сказал Федька, и добавил ласково. - Мам, здесь красиво… Мам? Папа, не доводил я её до слёз! Пока, папа, у меня рыба клюёт. Да, я её ловлю в луже! Всё, пока!

…Шалаш он строил часа три, пока совсем не стемнело. Неуклюжий он получился, кособокий, но в темноте этого не было видно. А вот завтра утром… Не на выставку же его, в конце концов! Сойдёт и так. Внутри он простелил коврик, который стащил из ванной, соорудил подушку из травы. Федя долго не мог уснуть - прислушивался к своей планете и довольно улыбался. А когда уснул, планета прислушивалась к его ровному дыханию…
Утром его разбудил телефон. Ну, начинается, подумал Федька. Да здравствует отсутствие цивилизации!
- Здорово, Федька! - послышался бодрый Митькин голос.
- Привет, Маврик! - обрадовался Федька. Он немного боялся, что Митька вчера обиделся…
- Как там твой зверь ужасный? Ты его приручил и съел? - хихикнул Маврик.
- Я его напугал, - сказал Федька. - Пообещал - если он будет меня обижать, за меня большой и грозный Маврик заступится!
- Да уж, грозный, - сказал Маврик. - Это твои родители грозные. Они ночью к нам в гости явились. Меня расспрашивали, как это ты в одиннадцать лет дошёл до такой крамольной мысли.
- Ну и что ты им сказал?
- Я сказал, что ничего не знаю. Что ты только сказал мне, что в школе не будет, а почему - неизвестно.
- А потом они тебя пытали, да? - вдохновенно спросил Федька.
- Да, они меня опускали пятками в кипящий гороховый суп… А знаешь что, Федька?
- Что?
- Мне теперь родители планету не купят. Ни за что…
- Да ладно тебе! Немного успокоятся и купят! Честное слово!
- Да? - слегка успокоившись, сказал Маврик. - Посмотрим-посмотрим… Ты то там как?
- Маврик, на моей планете так здорово…
- А имя ты уже придумал? - поинтересовался Маврик.
- Какое имя? - удивился Федя.
- Фу-у-у, у твоей планеты до сих пор нет имени! Позор планетовладельцу!
- Есть у неё имя, - буркнул Федька. - Ладно, перезвони мне вечером, а то мне пора бежать. Завтрак пригорает. Пока!

После разговора Федька долго рылся в технической документации, которую он захватил с собой. Он даже вычитал, что на планету предоставляется гарантия сроком на три года, но имени планеты не было. Был глупый серийный номер - и всё. Первую мысль - назвать планету своим именем, Федька сразу отклонил. Что ещё за планета "Федька"? Детский сад какой-то. Он обещал себе подумать, уничтожил часть скоропортящихся продуктов и побежал купаться.
Телефон он оставил в шалаше.
- Ёх-хоу! - крикнул Федька, поднимая солнечные тучи брызг. - Ёх-хоу! Планета… Бамс! - он крутился в воде, действуя руками, как вёслами, и поднимая брызги после каждого слова. - Планета… Ребус! Планета… Глобус! Планета… Фокус-покус!
После слов "Планета… Ничевоус!" Федька, как рыбка-малёк, вскинулся над водой и нырнул. А настоящие рыбки-мальки плыли следом и щекотали ему пятки. Как, скажите, в таких условиях придумывать что-то серьёзное? Федька плыл, а в голове почему-то стали вертеться строчки: "Моя планета - это лето... Моя планета - это лето!" Как будто их кто-то невидимый шептал на ухо…

Через неделю все продукты, которые Федька нагло экспроприировал из холодильника, закончились. Конечно, на планете росли фрукты, но Федька не очень привык к исключительно травоядному образу жизни. А рыбу он не любил. Он её ловил лишь для того, чтобы сделать свой аквариум - Федька вырыл для него большую яму и задрапировал стенки специальным видом полиэтилена, который предусмотрительно был захвачен из дому. Несколько раз за эту неделю он выбирался в поход, но ходил только недалеко от берега (чтобы быть ближе к морю). Да и местность, на которой он остановился, была уже своего рода домом: шалаш, аквариум, другие нововведения…
Из дому звонили часто. Сначала звонки были следующего характера: мама беспокоилась и требовала, чтобы Федька вернулся, папа ругался. Сейчас же они стали поступать иначе, и принялись к ласковым уговорам с кучей заманчивых обещаний. Федька был непоколебим. Нет - он, конечно, и сомневался, и грустил, но уже не мог оставить планету. Пусть у неё до сих пор нет имени, но зато у планеты уже есть Федька. А этого, как думал Федька, уже немало.
Иногда мама звонила, когда папы не было дома, и тогда они просто разговаривали. Федька этих звонков очень ждал… и боялся.
Маврик тоже часто звонил, да Федька и сам ему позванивал изредка… Маврик рассказывал о школе, о том, что вдруг потеплело, снег почти растаял - а потом мороз и сплошной каток на улице. Федька же говорил о планете, о море. О том, что одна рыбка из аквариума почему-то заболела, и Федька оттащил её обратно.
И каждый друг другу немножко завидовал…
По ночам Федьке стала сниться мама. Она приходила, поправляла старую курточку, которая служила одеялом, и тёплой рукой гладила сына по голове. Федька просыпался грустный (причём сам себе этого старался не показывать), но уже к середине дня жизнь на планете снова его захватывала. А один раз Федьке приснилось, что он живёт в клетке, в зоопарке, посетители бросают ему огрызки яблок и морковь. А на табличке возле клетки написано: "Он отказался от цивилизации"…
Федька понимал, что так будет только поначалу. Месяц, два, год... А потом все привыкнут, и останется лишь лёгкая грусть.

Ещё через неделю Федька перехитрил сам себя. И как он раньше не догадался?! Нужно совершить очередной набег на холодильник! Он заглянет домой ненадолго, пока мама с папой будут на работе, утащит оттуда всего побольше (то есть поменьше, чтобы не заметили) и вернётся. Всего-то! Он же от цивилизации отказывался, а не от продуктов, производимых ею!
Как говорится, сказано - сделано. Перед перемещением Федька почему-то закрыл глаза…
Запах был родной, домашний. Так бывает, когда приезжаешь из пионерского лагеря, или из деревни - словом, после того, как ты долго отсутствовал. Федька грустно вздохнул, поёжился, и пошёл на кухню. Там он долго и задумчиво стоял перед раскрытым холодильником. Нет, он не выбирал, что бы взять с собой. Он… он… Вы же понимаете, да? Федька уже взрослый и совсем не хочет, чтобы о нём написали, будто он почему-то расплакался.
На планету он вернулся ни с чем.

- Алло? Маврик, привет!
- Привет, планетянин!
- Слушай, Маврик… - неуверенно сказал Федька, нервно постукивая по коленке. - Я… это. Если я тебе чего-то расскажу, ты никому не расскажешь?
- Федька! - почти обиженно сказал Маврик.
- А смеяться… - так же неуверенно сказал Федька. - Не будешь?
- Ты что, Федь?!
- Тогда это… Я… как бы… Стишок тут придумал. Он маленький. Вот слушай…
Федька ещё немного неуверенно повздыхал в трубку, покусал нижнюю губу и заговорил: