Старик перебирал старые газетные вырезки и фотографии, когда его окликнул незнакомый детский голос.
-Привет, - сказал мальчик и оглянулся, осматривая жилище старика, - А ты ничего так устроился, мне нравится.Беру!
-Убирайся, - не поднимая головы, сказал старик, - Слышишь, убирайся к чёртовой матери, чтоб я тебя здесь больше не видел...
-Да был я там уже. Я Новый, а ты скандалист! - дерзко, решительно и почти обижено вспылил мальчишка, и, спрятав руки за спину, стал, подпрыгивая, разглядывать стеклянные игрушки на полке, - Меня не предупреждали, что ты вредный!
Старик не смотрел на него, и, делая вид, будто до сих пор разглядывает газетные вырезки, пробубнил:
-Ты как сюда пробрался, олух, я же дверь закрыл?
-Подумаешь, дверь, - хмыкнул мальчишка и пожал плечами, - Я же Новый.
-Мне тысячу раз всё равно, какой ты там, но будет лучше, если ты выйдешь точно так же, как зашёл!
-Вот ещё! -возмутился мальчишка, подтаскивая табуретку к полке, затем забрался на неё и достал особенно понравившуюся ему стеклянную зверюшку, не имевшую названия в природе, - И не подумаю. Очень долго не подумаю, - и, слезая с табуретки, вздохнул, - Красивая...
Старик повернулся и посмотрел сначала на игрушку, а затем на мальчишку.
-Мне эта больше всего нравится в коллекции, - сказал он и недоумённо почесал затылок. Новый, а кто же ещё. Неужели и он так когда-то выглядел? Порванная майка с засохшими клочками земли, закатанные до колен брюки, взъерошенные волосы... Худенький и гордый новый. Нет, он был другим, совсем другим... - А чего ты такой грязный?
-Упал, - словно извиняясь, сказал Новый.
-В снег?..
-В лужу.
-Там снег.
-Там было лето!!! Поскользнулся и упал... - Новый вывернул руку, положил голову на плечо и посмотрел на свежую ссадину на локте.

Старик поднялся и стал уходить из комнаты.
-Ты куда? - звонко сказал мальчишка и поплёлся следом.
-Отстань, а? Зачем я тебе? Я занят.
-Был занят, - грустно сказал Новый, - А теперь я буду...
Старик зашёл на кухню и поставил греться чайник. Затем остановился у окна и стал смотреть на падающий снег. Мальчишка запрыгнул на подоконник и сел, болтая ногами.
-Ну так что? - склонив голову на бок, спросил он, хитро улыбаясь.
-Что "что"?
-Веришь, что я Новый?
-А какая разница?.. - безразлично сказал Старик.
-Вроде бы никакой... Но всё-таки, веришь, а?
-Нет.
-Тогда смотри, - мальчишка поднял ногу, показывая Cтарику пятку.
-Убери лапу, чучело...
-Видишь? У меня там атавизм, - на пятке чётко виднелась надпись "2002". Новый опустил ногу и с довольным видом посмотрел на Старика.
-Сам ты сплошной атавизм, - рявкнул Cтарик и поплёлся обратно в комнату.
Мальчишка быстро спрыгнул и побежал следом:
-Это почему?!
-Ходишь за мной, как хвост...
Мальчишка остановился и прошептал:
-А что же мне ещё делать-то?..
Обернувшись, Cтарик сказал:
-Называй меня Настоящим.

Они сидели на кухне и пили чай. Новый ёрзал на стуле, изредка поглядывая на Старика. Тот говорил долго и по делу. Мальчишка слышал всё это на занятиях, и решился спросить о другом:
-Слушай, Настоящий... Вот год - это же целая жизнь, длинная-предлинная... А почему там всем кажется, будто год проходит быстро - р-р-раз, - он в порыве махнул рукой, задел чашку, она, ударившись о пол, разлетелась на мелкие кусочки, и без энтузиазма продолжил, - И всё...
-Не всем, малыш, - сказал Старик, пристально глядя на Нового, - Не всем.
-Я чашку разбил...
-Хороший год у тебя будет, - улыбнулся Настоящий.
-Почему? Разве, если что-то разбивается, это хорошо?.. - мальчишка уткнулся подбородком в коленки и грустно смотрел на осколки.
-А когда разбивается скорлупа, а там птенец, который скоро научится летать - это плохо?
-Нет...
-Нам пора.

Ветер дул мальчишке в лицо, оставляя в его волосах снежинки. Старик стоял в старом мешковатом пальто напротив Нового.
-Тебе не холодно?
-Ты же знаешь, - тихо сказал мальчишка и посмотрел куда-то в сторону.
-А всё же?
-Не холодно... - Новый сделал шаг к Старику, уткнулся лицом в пальто. Затем поднял голову, - Куда ты теперь?
-Ты же знаешь, - усмехнулся Старик.
-Я думал, у всех по-разному...
-Я тоже. Хотя ты прав. У всех по-разному... Вот, держи, - Настоящий достал из кармана празднично упакованный свёрток.
-Это что?
-С днём рождения, глупыш...
-Ой... Спасибо!..
-Ну что, теперь всё?
-Нет, я сейчас! - Новый развернулся и изо всех сил побежал к дому, и тут же вернулся с той самой непонятной стеклянной игрушкой, протянул её Настоящему, - Тебя тоже!
Старик замолчал, взял игрушку, внимательно посмотрел на Нового:
-Расходимся на счёт двенадцать. Один.
-Два, - почти шепотом сказал Новый.
-Три...